Romek, jeune diplômé du Lycée technique théâtral, recommandé par sa tante, accède à un premier poste à l’Opéra, ce qui représente pour lui le sommet de l’Art. Il prend très à cœur son métier, mais découvre rapidement les petites mesquineries, la hiérarchie et un quotidien très ordinaire, très éloigné de sa première impression…
Romek se lie d’amitié avec Sowa, qui critique les conditions de travail. Un ami que la direction lui demande de dénoncer. Le dernier plan du film montre Romek, hésitant, face à la feuille qu’il doit signer contre Sowa, mais on ignore quelle est sa décision.
Kieślowski expliquait dans son autobiographie [Kieślowski on Kieślowski, Le Cinéma et moi en France] qu’il avait voulu par ce film « […] exprimer ma gratitude envers toutes les personnes et les institutions qui m’ont permis de faire de nombreuses découvertes intellectuelles et d’éprouver des émotions intenses. »
Pour ce film entre documentaire et fiction, il avait « demandé aux couturiers de l’Opéra de Wrocław [NDLR : où il avait lui-même travaillé] de jouer comme dans la réalité et de parler de ce qu’ils voulaient. Dans ce monde, mes acteurs étaient intégrés et menaient leur action… » [Kieślowski dans le documentaire de D. Rabourdin en 1994]