L’arrivée d’une caméra d’amateur trouble la vie d’un ouvrier ordinaire, Filip : il passe rapidement du tournage de scènes familiales (il vient d’avoir une petite fille) à des commandes de films dans le cadre de l’usine où il travaille (le directeur lui donne de la pellicule… et quelques conseils pour filmer), puis au ciné-club, aux festivals de courts-métrages… Ses bonnes intentions se retournent contre lui et surtout contre les autres…
Le film traite donc du « pouvoir de la caméra et sa capacité à détruire tout ce qui est cher au héros » résumait Kieślowski dans le documentaire tourné peu avant sa mort avec ses équipes, “I’m so-so” (1995). Il traite la responsabilité derrière une caméra, comme l’expliquait Thierry Jousse à la Fnac en 2003 : « [Filip] est alors confronté progressivement à la complexité et la responsabilité du métier. Ce n’est pas un film autobiographique, mais on y discerne une manière d’autoportrait : il utilise l’expérience de documentariste de Kieślowski pour montrer à quel point d’ambiguïté et de complexité on se trouve, à cette époque, lorsque l’on est cinéaste en Pologne, parce qu’il faut à la fois travailler avec les institutions et en même temps contre elles. […] »
Andrzej Jurga, qui travaillait à la Télévision polonaise et tient son propre rôle dans le film (ainsi que K. Zanussi en tant que cinéaste), tient L’Amateur pour « […] un tournant dans la création de Kieślowski, au moment où ses films sont devenus compréhensibles pour le public étranger. De ce que je sais, c’est L’Amateur, entièrement polonais et par conséquent incompréhensible pour le spectateur étranger, qui a eu le plus grand public. » [interview en 2007, à retrouver dans le livre d’Alain Martin]
Le film paraît encore aux confins du documentaire. Pourtant, dans “Kieślowski After Kieślowski”, livre paru en 2009, Jerzy Stuhr (qui joue Filip) expliquait clairement : « Nous devions d’abord tout écrire, et ensuite le jouer comme si cela avait été improvisé. »
A la fin de L’Amateur, Filip retourne la caméra vers lui et la regarde angoissé : ce dernier plan emblématique a été souvent commenté. Gérard Pangon, que nous avions interrogé en 2007, y voyait comme une annonce la fin de Rouge : « j’arrête de filmer, car je ne sais pas quoi filmer avec ma caméra. »